感觉韩东格外重视这本书，甚至超过他以往出版的小说或诗集。尽管书的内容，用他自己话说：“这些言论均来自我网络上的即兴发言”（2010——2018）。看《五万言》前，我也刚看完广西师大出版的卡内蒂的笔记合集《人的疆域》（1942——1985）。卡内蒂那时没有网络，但他一生流亡与漂泊，时间也是破碎的。他将“笔记”作为一种严肃的文学创作体裁加以实践，在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。卡内蒂的“笔记”也好，韩东的“言论”也好，都不是长篇大论，那他们的“短处”出于何处？远古的言说者都是圣人，话语都是经。为了传送播咏唱，都要押韵，如诗。而且要短小精致，“经”也是“精”，也是“典”。“经”最早是指纺织经纬。“经维四方。”（治理四方）引申指行、遵循；《诗·大雅》：经之营之。传：经，度之也。古今中外，各个知识领域中那些典范性、权威性的著作，就是经典。尤其是那些重大原创性、奠基性的著作，更被单称为“经”，如老子、论语、圣经、古兰经、金刚经、易经、心经、道德经、诗经等。后来先哲的寓言、箴言、名言、警句等，都有言简意赅、易于背咏的特点。维特根斯坦最好看的著作不是数学公式的那些，而是他在战壕里匆匆写就的便条集。毛主席语录也曾被奉为“一句顶一万句”；“句句是真理”，甚至被谱曲歌唱。
韩东是一个爱思考的诗人。他同时追求简朴。正如他在书中所言：简朴不是可以追求的风格，但的确是最高级的语言呈现。在追求之下，很可能只有“简”而没有“朴”。简朴是诚实、专注、自由开阔的语言反映，是其副产品。韩东说，经过三十岁推崇天才，四十岁仰慕大师，他现在只向匠人脱帽致敬。他要像工匠一般，尽力把每一句话凿实：精准、精巧、精确。正如在推介卡内蒂的文中所言，该书是持续半个世纪的独立省思过程的结晶，堪称这位微信读书的思想地图，展示了他思想发轫、成型与转换的脉络和对20世纪历史的见证。他善于将个人体验、沉思及其所在世界的一切融入格言警句之中。韩东用五万言的字符，同样构架了一个无限宽广的视野。我最近在出版社出版一本书，里面有我的一首长诗，出版社的老编辑对我那本书的小编辑特意叮嘱：诗歌不要给人家改。每一首诗都是独特的，无法编辑。诗是凝练的语言，全是精华。因此，每一行诗句的稿费，要比小说高多了。我曾经说过：“小说是拉屎，散文是撒尿，诗歌是射精”。韩东也说：“简言之，诗歌是自然的做作之语”。他还说：诗歌是剩余精力的产物。因为无实际利益可图，保证了它的纯洁。这就是诗歌比其他文艺创作更加深入的原因。正因为诗的神秘，才被誉为上帝的言说。韩东在说诗歌的敏感时指出，“有的地方应该皮实，油盐不进；有的地方得敏捷得有如鬼魅”。这话放在这，简直是诗中之诗。我发现在许多著作的开篇，都习惯引用一些经典的诗句。似乎只有诗才可以浓缩涵盖大千世界的内在象征。作为诗人的韩东当然对语言有着更高的自觉。青岛有位朋友在微信上引用了韩东两句话，说看不明白。我稍稍解释了一下，他问：那韩东为什么不这样说？这就是诗人作为命名者的权力，言语追求陌生感的使命。尽管韩东算口语诗人，他也说“文学至高的境界是朴素”，但他也说“朴素不是天然，更非自然，它是精神赤裸的表现”。从文字时代转变到图像时代, 其中有技术的支持。文字生产和图像生产哪个更容易? 这要看技术的发展。刚才说, 有了造纸术、印刷术,文字变得便宜了, 现在, 生产图像变得便宜了, 反倒是好的文字越来越少。图像和文字当然很不一样, 我们想知道林黛玉长什么样子, 写上好几页也写不清楚,拿张照片来一看就知道了, 但照片无法取代 “一双似泣非泣含露目” 这样的文字意象。文字转变为图像, 会在好多方面带来巨大的改变, 我们了解世界的方式, 我们的思考方式, 都会剧烈改变。同样还有社会生活方面的改变, 比如说吧, 读书人以往的优势差不多没有了。在文字时代盛期, 大本大本的著作写出来; 写出来, 是因为有人读。后来, 文字越来越短, 而且开始从纸面上转到屏幕上, 从博客变到微博。文字已是强弩之末。我一用上微信, 就说这是对文字时代的最后一击, 短信都不用写, 直接说话, 发照片, 发表情包。文字的两千多年就结束在微信手里。好坏再说。
狗子有次当着陈嘉映面请教：“好坏”能不能再说说。我在一边劝到：有什么好说的。现代网络语言的简洁和碎片化，或许和诗歌的某种言说有了暗合，就如“作者已死”和远古史诗的无作者署名现象惊人相似。韩东在后记中说：网络言论一般是反应式的，有较强的针对性，整理时我有意识地剔除了时间背景，希望其指向能在更为抽象的意义上得到理解。原始言论亦有明显的“战斗”意味，火气很大，在这点上也进行了处理。亲自也有不少言论属于表达性的自言自语，记录了思考的痕迹，这一部分修改较少，基本保持了原貌。网络的快速阅读和不可修改，对言说的精准有更高的要求。当然，也要保持原生态的不完美。韩东也举例说，有些表述有着彼此矛盾冲突，但无需掩饰。面对网络，韩东说：“无论体制内、体制外，网上、网下，流行的大多是天才式的散文化写作，一稿成，成败在于临场发挥”。韩东身在网络中，一句一句地建构着写作的意义。他不拒绝，以有限的空间，让精辟思索的言语保持着惯性。我认识韩东比较晚，一直属于敬而远之的那种。他来北京，也从不呼风唤雨，四下联络。我去南京，也不会主动去找他，让他宴请宾客。我和他都是偶遇，微信上见面如亲自见面。韩东也拒绝转他诗稿。他有他的观点和习惯，我看这两年，他也就对外外格外热心。还有毛焰。严肃的东西，肯定不够丰富，就如他的诗和小说，极简。韩东也不拉帮结派，选边战队。他自己还和自己翻盘呢，比如他在书中说：谈及写作偶像，我也有一个，就是北岛。我曾说过，长兄为父。也曾有过“弑父”阶段，但时过境迁并不微电脑的所谓懊悔，甚至为这种关系的认定而自鸣得意。北岛是认真而质朴的人，可以说是继鲁迅之后汉语世界最重要的作家。此人目光远大，且脸无丝毫油光贵气，在我们的时代太了不起了。老北岛特别真诚，也天真加上认真。每次《今天》出来，都叮嘱我给西局的人传阅，并期待我们的书面意见。阿坚也不客气，总会挤兑两句北岛，北岛也不生气，甚至给发表了。我就说阿坚，就会欺负老北岛，以为批评北岛就可以显示牛逼。在这点上，我比较欣赏韩东，甚至有点感动。为其真实。其实，文学的意义说到底，不就是可以自由表达自己的秘密吗。
点击左下角「 阅读原文 」进入西局书局官方商城。